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Presentación

Y el arte de presentar no es apenas el arte de retomar algo 
conocido; es el arte de hacer que algo exista, el arte de dar 
autoridad a un pensamiento, a un número, a una letra, 
a un gesto, a un movimiento o a una acción y, en este 
sentido, traer este algo a la vida.

(Masschelein	y	Simons,	Defensa de la escuela,	2014:	135)

En la atmósfera de hacer que algo exista es que presenta-
mos	este	libro.	Con	él,	intentamos	acercar	a	los	lectores	
una	discusión	sobre	lo	que	es	la	escuela,	fundamental-

mente,	a	partir	de	la	obra	Defensa de la escuela: una cuestión pú-
blica,	de	los	filósofos	de	la	educación	Jan	Masschelein	y	Maarten	
Simons	(2014).	Con	esta	constelación	de	textos	que	orbitan	más	
o	menos	próximos	a	la	obra	mencionada,	intentamos	desplazar	la	
discusión acerca de la función o del papel social de la escuela para 
pensar	en	sus	elementos	constitutivos.	Al	involucrar	a	los	lectores	
en	esta	atmósfera,	tenemos	claro	que	esta	configuración	de	textos,	
al	igual	que	el	libro	al	que	aluden,	puede	ser	apropiada	tanto	
por	los	que	defienden	la	escuela,	como	por	los	que	la	condenan.	

Sin	embargo,	además	del	binarismo	que	comporta	tanto	la	
defensa	como	la	condena,	nos	gustaría	que	estos	escritos	fueran	
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tratados	como	ejercicios	de	pensamiento,	en	el	sentido	de	“traer	
al	mundo”	aspectos	de	la	escuela,	del	estar	en	la	escuela,	del	or-
dinario	de	la	escuela,	de	una	memoria	escolar	en	sus	actualiza-
ciones,	del	claroscuro	que	implica	el	cotidiano	escolar,	de	lo	re-
petitivo,	en	fin,	de	todo	lo	que	la	compone	y	la	hace	existir	como	
locus	para	el	espacio	y	el	tiempo	libre.	No	obstante,	eso	no	sería	
posible	sin	las	proposiciones	fundamentales,	las	articulaciones,	
el	montaje,	la	disposición	de	escenarios,	la	reu	nión	de	personajes	
tan	inspiradores,	en	fin,	sin	“la	presencia”	del	educador	y	filóso-
fo	Jorge	Larrosa.	Por	lo	tanto,	ofrecemos	a	los	lectores	un	libro	
colectivo	cuya	centralidad	es	la	escuela	y	su	carácter	público,	
común	y	de	igualdad,	pero	cuya	materialización	sólo	fue	posible	
debido	al	trabajo	atento,	insistente	y	amoroso	de	Jorge	Larrosa.	
Los textos que componen este libro fueron producidos a partir 
de las actividades de un gran proyecto denominado Elogio de la 
Escuela,	que	tuvo	lugar	entre	agosto	y	noviembre	de	2016,	en	
Florianópolis,	isla	de	Santa	Catarina,	en	el	sur	de	Brasil.	Toda	
la	movilización	intensiva	en	torno	a	ideas,	ejercicios	y	escrituras	
partió de una propuesta de Larrosa:

•	 Elogio. Del latín elogium y del griego elegeíon. Con raíz indoeu-
ropea,	remite	a	una	inscripción,	normalmente	un	dístico,	es-
crito sobre una tumba o sobre una imagen con la intención de 
alabar o elogiar al difunto o al personaje. De ahí su parentesco 
semántico con epitafio (formado por el prefijo epí,	sobre	y	el	
sustantivo táphos,	tumba)	y	etimológico	con	elegía (composi-
ción	poética,	normalmente	escrita	en	dísticos,	para	lamentar	
la	pérdida	de	algo	o	de	alguien).

•	 Escuela. Del griego scholè,	literalmente	tiempo	libre,	traducido	
al latín como otium,	ocio.	El	término	latino	schola designa el lu-
gar o el establecimiento público destinado a la enseñanza. Po-
dríamos	decir	que	la	palabra	escuela	remite,	fundamentalmen-
te,	al	tiempo	(libre)	y	al	espacio	(público)	dedicado	al	estudio.

La	idea	entonces	era	pensar	el	lugar	de	la	escuela,	o	mejor,	lo	
que	compone	una	escuela,	en	un	mundo	que	parece	preocuparse	
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sólo	por	su	función	o	su	disolución.	En	cierta	medida,	la	provo-
cación	de	Larrosa	es	ésta:	elogiar	la	escuela	también	puede	ser	
cantar	su	final.	Al	mismo	tiempo,	al	traer	la	raíz	y	el	concepto	
griego	de	la	palabra,	coloca	frente	a	nosotros	dos	de	los	pilares	
fundamentales que atraviesan la mayor parte de los textos aquí 
presentados: tiempo libre y espacio público. 

En	 realidad,	 estos	 dos	 argumentos	 trabajados	 por	 Jan	 
Mass	chelein	y	Maarten	Simons,	en	la	obra	Defensa de la escuela,	
hicieron	que	ésta	fuera	al	mismo	tiempo	referencia	e	interlocución	
para todas las actividades propuestas en este proyecto y que cul-
minaron en el libro aquí presentado.1 No podemos dejar de decir 
que	la	elección	de	esta	obra	no	fue	aleatoria.	En	realidad,	nos	in-
teresó justamente por su carácter aparentemente controvertido 
y	categórico.	Pero,	como	afirman	nuestros	autores,	“rechazamos	
firmemente	refrendar	la	condena	de	la	escuela.	Por	el	contrario,	
defendemos su absolución. Creemos que es exactamente hoy –en 
una	época	en	que	muchos	condenan	la	escuela	por	su	desajuste	
frente a la realidad moderna y otros incluso parecen querer aban-
donarla	completamente–	que	lo	que	la	escuela	es	y	lo	que	hace,	
se	torna	evidente”	(2014:	10).

De	modo	que	es,	precisamente	por	esta	condena,	que	noso-
tros encontramos los motivos fundamentales para poner a la es-
cuela	“sobre	la	mesa”	una	vez	más.	Así,	los	diversos	movimientos	
realizados en lo que denominamos Elogio de la Escuela procura-
ron establecer una lectura atenta de la obra por distintos grupos 
de	interesados,	en	diversos	momentos	y	lugares.	En	estos	espa-
cios/tiempos creados –como las Derivas, el Seminario preparato-
rio para el Seminario Internacional,	el	Ciclo de Cine,	la	Exposición 
sobre	un	diseño	de	Escuela,	entre	otros–	se	promovieron	deba-
tes,	ejercicios,	lecturas	y	escrituras	en	torno,	sustancialmente,	de	

1. Cabe destacar que una discusión en torno a las ideas de este libro fue realizada 
en un seminario organizado por Inés Dussel, titulado Seminario Internacional: 
El futuro de la escuela: debates en torno a la educación pública, que tuvo lugar 
en la Ciudad de México, los días 9 y 10 de octubre de 2014.
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aquello	que	constituye	“lo	escolar”.2 Tal como propusieron los 
autores	en	su	libro,	nos	detuvimos	exhaustivamente	en	algunas	
de	sus	“cuestiones”:	de	suspensión,	de	profanación,	de	atención	
y	de	mundo,	de	tecnología,	de	igualdad,	de	amor,	de	preparación	
y,	finalmente,	de	responsabilidad	pedagógica.	En	suma,	los	in-
tensos debates y ejercicios de pensamiento generados a lo largo 
de todo este recorrido están aquí impresos.

De	este	modo,	en	la	primera	parte	los	autores,	de	distintas	
maneras,	versan	sobre	un	Elogio de la Escuela,	en	la	forma	de	
un lenguaje y una voz pedagógica (Jan Masschelein y Maarten 
Simons),	de	una	vida	hecha	escuela	(Walter	Omar	Kohan),	de	
una	precariedad	de	la	escuela	(Inés	Dussel)	y	de	una	capacidad	
de scholè (Jorge	Larrosa	y	Marta	Venceslao).

En	la	segunda	parte	de	este	libro,	Defensa de la escuela. Notas 
al margen,	el	lector	puede	acompañar	las	proposiciones	hechas	
a los filósofos Jan Masschelein y Maarten Simons en torno a su 
obra Defensa de la escuela. Una cuestión pública. Los autores res-
ponden	a	los	argumentos	desarrollados	por	Inés	Dussel,	Walter	
Omar	Kohan	y	Maximiliano	López,	asumiendo	el	desafío	de	
contestar	algunas	cuestiones	y,	al	mismo	tiempo,	de	elucidar	las	
críticas que hacen que su texto provoque reacciones tan ambi-
guas.	En	este	sentido,	la	última	sección	de	este	apartado	está	
compuesta por diez preguntas formuladas por participantes del 
curso La escuela: formas, gestos y materialidades, impartido por 
Jorge	Larrosa.	El	curso	tuvo	como	objetivo	leer,	discutir	y	pro-
poner un diálogo con nuestros autores de referencia.

Cómo	pensar	la	escuela	en	su	materialidad	y,	a	su	vez,	cómo	
materializar estas formas compone el tono de los escritos de Ejer-
cicios de pensamiento sobre la escuela,	que	integran	la	tercera	parte.	
En el texto Filmar la escuela: Teoría de la Escuela (2016),	Maxi-
miliano López escribe sobre el filme homónimo producido por el 
Núcleo de Estudios de Filosofía, Poética y Educación	de	la	UFJF,	

2. Programa disponible en [https://www.elogiodaescolaudesc.com/2016]. Consul-
ta: Enero/2017.
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bajo su dirección. La escuela está allí presentada en imágenes 
en movimiento.

Daina Leyton en Curar una exposición sobre la escuela: un 
ejercicio de pensamiento escribe sobre una exposición en el Museo 
de	Arte	Moderno	de	São	Paulo	(MAM)	con	obras	seleccionadas	
y	otras	producidas	en	base	al	tema,	obras	que	pudiesen	estimu-
lar	un	ejercicio	reflexivo.	Obras	que	tienen	a	la	escuela,	y	más	
específicamente	la	educación,	como	materia	prima.3

El último de esta parte es un texto colectivo: Diseñar la es-
cuela: un ejercicio de pensamiento.	Jorge,	Eduardo,	Karen,	Luiz,	
Juliana y Caroline cuentan al lector sobre un intenso ejercicio de 
diseñar	una	forma	para	la	escuela.	A	través	de	derivas	en	el	es-
pacio	urbano,	los	grupos	involucrados	accionaron,	bajo	la	orien-
tación	de	Jorge	Larrosa,	nociones	de	tiempo,	espacio,	materias,	
actividades	y	tecnologías	para	esbozar	“lo	que	cabe”	en	una	es-
cuela.	Por	medio	de	protocolos	preestablecidos	y	conversaciones,	
el gran grupo materializó toda esta propuesta en forma de una 
exposición,	presente	en	el	DVD	incluido	en	este	libro.

En la cuarta parte titulada Mirar la escuela. Una muestra de 
cine,	los	escritos	giran	alrededor	de	películas	que	tienen	la	escue-
la,	sus	formas,	sujetos	y	situaciones	como	leitmotiv. La selección 
no contiene películas que hablan sobre la escuela o que tan sólo 
se	centran	en	temas	pedagógicos,	ni	que	se	refieren	aspectos	
educativos independientemente del espacio en el que se articu-
lan,	sino	que	las	películas	escogidas	“muestran”	la	escuela	y	la	
ponen en evidencia.

La primera película es Cero en conducta	(1933),	de	Jean	Vigo,	
cuya	trama	se	pasa	en	un	colegio	de	internos,	en	el	que	acompa-
ñamos su cotidianeidad hasta que los chicos se rebelan contra el 
control	de	los	adultos.	David	Oubiña	afirma	que	la	película	“es	
un	ensayo	poético	de	la	libertad	frente	a	la	autoridad”	y	descri-
be algunas de las características vigorosas del cine de Jean Vigo.

3. Con curaduría conjunta de Felipe Chaimovich y Daina Leyton, esta exposición 
aconteció en 2016 en el MAM.
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Caroline	Jaques	Cubas	y	Karen	Christine	Rechia	se	aventu-
ran	a	cotejar	dos	documentales	catalanes,	Elogi de l’escola	(2010)	
y Escolta	(2014),	ambos	filmados	en	el	espacio	escolar.	El	interés	
de	las	autoras	es	justamente	pensar	la	escuela,	en	la	escuela,	so-
bre	la	escuela,	a	través	del	cine.

En el texto siguiente la autora Patricia de Moraes Lima bus-
ca cierta topología de las infancias presentes en el espacio ins-
titucionalizado	de	la	escuela,	al	analizar	la	película	Ser y Tener 
(2002),	que	trata	sobre	una	pequeña	escuela	multiserial	de	una	
ciudad rural francesa.

A	estas	cuatro	partes	se	suma	un	DVD	que	contiene	la	pelícu-
la	de	Maximiliano	López,	Teoría de la Escuela,	y	los	documenta-
les	catalanes	(y	en	catalán)	Elogi de l’escuela	(2010)	de	la	Escuela	
de	Bordils	con	la	colaboración	de	Cinema	en	curs	y	Abaoaqu,	
y Escolta (2014)	de	Pablo	García	Pérez	de	Lara,	constituyendo,	
así,	una	trilogía	expresiva	sobre	el	espacio,	el	tiempo	y	las	mate-
rialidades escolares. Sumándose a esas obras audiovisuales hay 
un registro de la exposición del Museo de Arte Moderno de São 
Paulo	(MAM),	La educación como materia prima,	así	como	del	
proceso y de la exposición de las derivas urbanas tituladas Dise-
ñar la escuela. Un ejercicio colectivo de pensamiento en Florianó-
polis,	expuestas	en	el	Museo	de	la	Escuela	Catarinense	(MESC)	
y realizadas en el Instituto de Documentación e Investigación 
en	Ciencias	Humanas	(IDCH)	del	Centro	de	Ciencias	Huma-
nas	y	Educación	(FAED/UDESC).	Por	último,	insistimos	en	
que	la	idea	de	elogio	es	diferente	a	la	de	defensa,	celebración,	o	
apología de la escuela. Tomamos elogio en su acepción griega de 
mostrar lo que es,	es	decir,	de	mostrar	las	virtudes	de	la	escuela.	
El	lector,	por	cierto,	percibirá	que	los	textos,	películas	y	ejercicios	
no buscan idealizarla sino tan sólo mostrarla. Porque creemos 
que la escuela sigue existiendo cada vez en el momento en que 
se	presenta,	pues,	como	enuncia	nuestro	epígrafe,	“el	arte	de	
presentar no es sólo el arte de volver algo conocido; es el arte de 
hacer	algo	existir”.	De	cierta	manera,	en	su	“forma”,	la	escuela	
es	más	potente	que	en	su	“función”.



  

Primera parte:

Elogio de la escuela

g





  

En defensa de nuestra defensa

Puede	haber	sonado	anticuado	o	arrogante,	conservador	
o	incluso	para	algunos	agresivamente	neo-colonial	in-
tentar defender la escuela como lo hemos hecho en el 

título de ese pequeño libro publicado en	2014	en	español,	De-
fensa de la escuela. Una cuestión pública.	De	hecho,	en	diversos	
lugares alrededor del mundo (incluso en el contexto brasileño 
y	argentino	y,	de	manera	más	amplia,	en	el	sudamericano)	la	
escuela	ha	sido	acusada	de	ser	una	maquinaria	normalizadora,	
colonizadora	y	alienante,	que	impone,	establece	o	reproduce,	
más	o	menos	violentamente,	cierto	orden	social	(con	frecuencia	
el	del	Estado	nación),	en	la	cual	la	lengua	juega	un	rol	central.	
De	hecho,	la	lengua	de	la	escuela	es	una	cuestión	que	no	hemos	
tratado	realmente	en	nuestra	defensa,	por	lo	cual	en	esta	contri-
bución	intentaremos	realizar	una	aproximación,	muy	preliminar,	
y	por	lo	tanto	discutible	de	la	misma.	Sin	embargo,	queremos	
recordar explícitamente que no pretendimos defender la escuela 
como	una	institución	del	Estado.	Quisimos,	y	aún	queremos,	
sacar a la escuela de las manos de quienes la confunden con todo 
tipo de mecanismos manipuladores e institucionalizantes. No 
ignoramos	ni	trivializamos	dichos	mecanismos	–en	absoluto–,	
pero	creemos	que	sería	más	justo,	primero,	hablar	de	la	escuela 

g
Capítulo 1

La lengua de la escuela: 
¿alienante o emancipadora?

Jan Masschelein y Maarten Simons
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educativa y apreciativa. Nuestra ambición fue articular expe-
riencias	escolares,	no	experiencias	institucionalizadas	que	son	
frecuentemente	utilizadas	para	atacar	la	escuela	(ver,	también	
nuestro	otro	texto	en	este	volumen).	Pero	para	ser	claros	desde	
el	comienzo,	queremos	insistir	en	que	la	escuela,	al	igual	que	la	
democracia,	es	una	invención	(invención	que	también	surge	en	
la	Grecia	antigua	y	quizás	incluso	de	manera	más	radical	que	la	
de	la	democracia	misma)	y	que,	como	tal,	no	tiene	nada	que	ver	
con el tipo de aprendizaje natural o informal frecuentemente 
valorado	(implícita	o	explícitamente)	por	quienes	se	oponen	al	
aprendizaje	institucionalizado	(o	“artificial”).	

En	verdad,	asumimos	que	nuestro	análisis	explícito	de	las	crí-
ticas realizadas a la escuela y que la extensa atención que dimos a 
todo tipo de domesticaciones de la misma habrían bastado para 
asegurar al lector del libro que somos muy conscientes de la ma-
yoría de las críticas (incluidas aquellas realizadas por desescolari-
zadores	radicales	como	Ivan	Illich)	que	han	sido	frecuentemente	
dirigidas,	y	con	razón,	a	la	escuela.	Esperamos	que	esto	ayude	al	
lector	a	suprimir,	al	menos	por	un	momento,	la	(muy	común	y	
de	hecho	bastante	acrítica)	inclinación	a	recrear	todas	aquellas	
frustraciones bien conocidas y fácilmente reconocibles en tor-
no	a	la	escuela	(que	es	aburrida,	disciplinante,	formal,	que	está	
“muerta”,	que	no	se	relaciona	con	el	mundo	de	la	vida	diaria,	
que	es	excluyente,	etc.).	Invitamos	al	lector	a	acompañarnos	en	
el	esfuerzo	por	explorar	qué	hace	a	la	escuela	una	escuela	desde	
un punto de vista educativo. No es un punto de vista sociológico 
en	términos	de	funciones,	ni	filosófico	en	términos	de	ideas	o	
propósitos,	ni	psicológico	en	términos	de	desarrollo,	ni	ético	en	
término	de	valores,	normas	o	relaciones	interpersonales,	ni	tam-
poco	un	punto	de	vista	político	en	términos	de	lucha	o	intereses.	
Es	un	punto	de	vista	educativo	en	términos	de	operaciones	reales	
y	efectivas	realizadas	por	una	disposición	particular	de	personas,	
tiempo,	espacio	y	materia.	Estas	operaciones	son,	en	sí	mismas,	
emancipadoras	(si	la	escuela	no	es	domesticada).	
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Resumiendo la escuela

Déjennos	resumir	brevemente	estas	operaciones	ya	que	ha-
bremos de ternerlas en mente a la hora de tratar el problema de la 
lengua	de	la	escuela:	(1)	la	operación	de	considerar	a	todos	como	
“estudiantes”	o	“alumnos”,	esto	es,	suspendiendo, no eliminan-
do,	los	vínculos	con	la	familia	y	el	Estado	o	cualquier	comunidad	
“cerrada”	o	definida;	(2)	la	operación	de	suspensión,	esto	es,	de	
dejar temporariamente sin efecto el orden y el uso habitual de 
las	cosas;	(3)	la	operación	de	producir	“tiempo libre”, esto	es,	la	
materialización o espacialización de lo que los griegos llamaron 
“scholè”:	tiempo	para	el	estudio	y	el	ejercicio;	(4)	la	operación	
de	hacer	(prácticas,	conocimiento)	público	y	de	poner(los)	sobre	
la	mesa	(lo	que	también	podría	ser	llamado	profanación);	(5)	la	
operación	de	volver	“atentos”	o	de	formar	atención	apoyándo-
se	en	un	“amor”	doble,	tanto	por	el	mundo	como	por	la	nueva	
generación,	y	apoyándose	también	en	prácticas	disciplinantes1 
que posibiliten la atención y la renovación. La escuela (como 
forma	pedagógica)	refiere,	entonces,	a	una	asociación	de	perso-
nas	y	cosas	organizadas	para	lidiar	con,	prestar	atención	a,	cuidar	
algo –obtener y estar en su compañía– en el que este cuidado 
implica	estructuralmente	una	exposición.	La	escuela,	en	este	
sentido,	esto	es,	como	forma	pedagógica,	no	está	ni	orientada	
hacia ni domesticada por una utopía política ni por un ideal nor-
mativo	de	persona,	sino	que	es	en sí misma la materialización de 
una creencia utópica: cualquiera puede aprender cualquier cosa. 
Esta	creencia	no	es,	a	nuestro	entender,	algo	así	como	un	obje-
tivo	o	meta	(proyectada	en	el	futuro)	sino	un	punto	de	partida.	
Sin duda existen otros puntos de partida posibles cuando se trata 
del	aprendizaje	(por	ejemplo,	que	algunos	estudiantes	deberían	
ser excluidos a priori de ciertos temas; que la habilidad natural 
es	un	criterio	decisivo	para	determinar	qué	y	cuándo	aprender).	

1 Esta disciplina no consiste en normalizar cuerpos y prácticas sino en posibilitar 
la atención y entrenarla para el cuidado. Podríamos pensar en la disciplina que 
necesita el atleta para poner en forma su cuerpo (y su mente).
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La	escuela	es,	para	nosotros,	lo	que	vuelve	posible	el	“cualquie-
ra	puede”,	por	un	lado,	y	el	“cualquier	cosa”,	por	el	otro.	En	
otras	palabras,	en	vez	de	pensar	cómo	sería	una	escuela	utópica	
o un sistema educativo utópico (que es lo que frecuentemente 
se	hace),	sugerimos	atender	a	la	escuela	en	sí	misma	y	a	lo	que	
ésta	hace	a	través	de	su	forma	pedagógica	como	materialización	
de la idea utópica de que cualquiera puede aprender cualquier 
cosa. Lo	que	la	forma	escuela	hace	(¡si	funciona	como	escuela!)	
es el doble movimiento de poner a alguien en la posición de ser 
capaz	(por	lo	tanto,	de	volverlo	un	estudiante	o	alumno)	lo	cual	
implica al mismo tiempo una exposición a algo del afuera (y por 
tanto,	un	acto	de	presentar	y	exponer	el	mundo).	

Además,	como	afirmábamos	más	arriba,	sabemos	que,	desde	
su	origen	hasta	el	día	de	hoy,	la	‘escuela’	como	forma	pedagógi-
ca	ha	estado	sometida	a	todo	tipo	de	tácticas	y	estrategias,	más	
o	menos	efectivas,	para	neutralizarla,	recuperarla,	instrumen-
talizarla	o	domesticarla,	lo	cual	significa	que	lo	que	es	llamado	
escuela	no	es,	las	más	de	las	veces,	escolar	en	absoluto.	Y	sabe-
mos	también	que	hoy,	en	parte	por	los	desarrollos	de	las	TICs	
(aprendizaje	digital),	incluso	se	llega	a	decir	que	la	escuela	desa-
parecerá	pronto.	Por	supuesto,	nuestra	defensa	tampoco	ignoró	
las devastadoras y profundas críticas dirigidas a la escuela que 
la	asemejan	a	una	prisión	y	la	figuran	como	subyugante,	opresi-
va,	colonizadora,	como	una	organización	mercantil	o	como	una	
tecnología	de	poder	caduca.	Sin	embargo,	no	quisimos	sostener	
que	la	escuela,	tal	y	como	hoy	la	conocemos,	es	decir	como	una	
institución	u	organización,	sea	escolar	en	el	sentido	que	hemos	in-
tentado	elaborar.	Pero	sí	creímos,	y	aún	lo	hacemos,	que	merece	
la pena intentar desenterrar las operaciones radicales y revolucio-
narias	de	la	escuela,	entendida	ésta	como	una	muy	particular	dis-
posición y práctica pedagógica de producción de cosas públicas y 
de	reunión	de	las	personas	con	el	mundo	que	emergió	en	Grecia.	

Sostenemos,	de	hecho,	que	así	como	los	griegos	inventaron	
una forma particular de lidiar con la vida en común que se llama 
democracia (lo que desde el comienzo por supuesto ha provoca-
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do	fuertes	cuestionamientos	y	debates	en	torno	a	su	‘esencia’,	a	
su	‘deseabilidad’,	a	su	‘efectividad’…)	también	inventaron	un	
modo particular de lidiar con el mundo común en relación a las 
nuevas	generaciones.	No	se	trata	de	socialización	o	iniciación,	
sino	precisamente	de	educación	escolar,	esto	es,	de	sacar	a	las	
nuevas	generaciones	de	la	familia	(de	cualquier	familia)	y	poner-
las	en	la	escuela.	La	escuela	es,	en	primer	lugar	y	principalmente,	
una	disposición	particular	de	tiempo,	espacio	y	materia	donde	
los	jóvenes	son	expuestos	a	la	compañía	(de	algo)	del	mundo,	de	
un	modo	específico.	Hemos	intentado	explorar	en	qué	consiste	
esta	invención	educativa,	pero	no	para	idealizar	el	pasado	(no	se	
trata	para	nada	de	romantizar	la	escuela)	o,	peor,	para	retornar	a	
él	(restablecer	la	escuela	tradicional).	La	razón	por	la	cual	opta-
mos por este modo de abordaje es que pensamos que aún vale 
la pena lidiar con el futuro de nuestro mundo y el de las gene-
raciones que vienen desde esta forma pedagógica que podemos 
llamar	escuela.	Sin	embargo,	al	igual	que	la	democracia,	sigue	
siendo una cuestión a discutir y que merece nuestra atención 
(esto	es,	una	cuestión	pública).	Gran	parte	de	la	historia	de	la	
escuela y de las acusaciones dirigidas contra ella parecen ser la 
expresión de un desprecio generalizado hacia casi todos los que 
están involucrados con la educación. 

Existen muchas versiones de este menosprecio hacia la edu-
cación; versiones que oscilan entre la frecuente acusación de que 
enseñar	no	es	un	trabajo	real,	hasta	aquellas	que	sostienen	que	
la	investigación	en	educación	no	es	investigación,	ubicando	a	la	
teoría y a la filosofía de la educación en un lugar marginal. Para 
nosotros,	dicho	desprecio	expresa	el	modo	como	la	sociedad	li-
dia	con	lo	inmaduro,	con	los	menores, asumiendo	y	custodiando,	
siempre,	la	idea	de	que	para	estar	involucrados	en	temas	serios	
se necesita una cierta madurez o ser un adulto. ¿No es siempre 
acaso una especie de miedo profundo lo que motiva este tipo 
de desprecio? Miedo que proviene del reconocimiento de que 
las generaciones que vienen van a convertirse de hecho en una 
nueva	generación	que	cuestionará,	directa	o	indirectamente,	los	
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valores de los adultos y aquello que se asume como dado. En el 
libro Defensa de la escuela,	asumimos	el	riesgo	de	utilizar	la	no-
ción	de	escuela	para	referirnos	a	la	disposición	espacio-temporal,	
siempre	artificial,	que	hace	posible	esta	experiencia	educativa	ra-
dical,	en	vez	de	utilizarla	para	indicar	aquello	que	la	imposibilita.	
De	hecho,	sostenemos	que	es	nuestro	deber	como	teóricos	de	la	
educación quitar la noción de escuela de las manos de quienes 
sólo	la	utilizan	para	expresar	frustraciones	políticas,	económicas	
y	éticas	o expectativas	(esto	es,	instrumentalizándola	en	relación	
a	ideales	o	proyectos	políticos	o	éticos).	Si	la	escuela	no	cumple	
con	las	expectativas	de	algunos,	¿no	es	acaso	también	porque	los	
jóvenes	(a	veces)	tampoco	cumplen	con	las	expectativas	y,	por	
lo	tanto,	no	se	adecúan	ni	quieren	adecuarse	a	la	imagen	mental	
que	nos	hemos	forjado	de	ellos?	Si	ese	fuera	el	caso,	todo	esto	
responde	a	un	miedo	a	la	escuela	en	tanto	ésta	refiere	al	espacio	
y al tiempo que comienza con el presupuesto de que los seres 
humanos	no	tienen	un	destino	(natural,	social,	cultural,	etc.)	y	
que,	por	lo	tanto,	debieran	tener	la	oportunidad	de	encontrar	el	
suyo	propio.	Queremos	reservar	la	noción	de	escuela	para	ese	
presupuesto	simple,	pero	de	alto	alcance.	Y	des-escolarizar,	para	
nosotros,	refiere	al	presupuesto	opuesto:	que	la	sociedad	debe	
imponer un destino a los jóvenes mediante el desarrollo de sus 
así	llamados	talentos	naturales,	proyectando	una	imagen	predefi-
nida	de	la	persona	educada,	del	verdadero	ciudadano,	del	eterno	
aprendiz y así sucesivamente. 

Ejercicios para la familiarización

Se ha sugerido que al defender la escuela hemos mirado idea-
listamente	al	pasado,	de	espaldas	al	futuro,	y	sin	tomar	en	consi-
deración	desarrollos	históricos	cruciales,	desafíos	actuales	y	otras	
conceptualizaciones útiles. No estamos seguros. Sentimos que vi-
vimos en el presente y que intentamos abrir la posibilidad de otro 
futuro interviniendo en las actuales conceptualizaciones sobre la 
escuela,	incluyendo	las	narrativas	históricas	(de	la	creciente	nor-
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malización,	educacionalización,	etc.)	que	forman	parte	de	nues-
tras	conceptualizaciones.	En	este	sentido,	nuestro	libro	quizás	
sea	una	contra-narrativa.	O	para	continuar	en	un	lenguaje	fou-
caultiano: el libro no busca hacer una crítica sino una ontología 
creativa	del	presente,	y	la	historia	no	es	utilizada	allí	para	“des-
familiarizar” advirtiendo cómo la educación de la escuela es de 
hecho	opresiva	debido	a	poderes	políticos,	económicos	o	de	otra	
índole,	sino	para	“familiarizar”	recordando	lo	que	la	escuela	hace	
posible	y	rememorando	que	nosotros	también	fuimos	jóvenes.	

Para aclarar aun más lo que quisimos y aún intentamos hacer 
y	qué	es	lo	que	defendemos	y	lo	que	creemos	merece	ser	defendi-
do	–y	que	de	hecho	no	es	ni	la	“enseñanza”	ni	el	“aprendizaje”	
sino	la	‘escuela’–	queremos	aprovechar	esta	oportunidad	para	
abordar	de	un	modo	“familiarizante”	el	desafío	y	la	verdadera	
dificultad que supone la cuestión de la lengua de la escuela. Se 
trata de un tema que ha aparecido fuertemente en los últimos dos 
años	en	discusiones	que	hemos	tenido	en	América	Latina	acerca	
de	nuestro	libro	y	que	ahora	está	siendo	también	muy	debatido	
en nuestro país en relación a la cuestión de la migración (inclu-
yendo	la	llegada	de	refugiados)	y	de	la	identidad	(nacional).	Di-
cha	cuestión	está	enfática	y	quizás	también	paradigmáticamente	
presente	en	Bruselas,	que	es	no	sólo	la	capital	de	Bélgica	(con	sus	
tres	idiomas	oficiales)	y	de	‘Europa’	(‘reconociendo’	todos	las	len-
guas	‘nacionales’	des	sus	Estados-miembros),	sino	también,	en	
otro	sentido,	un	entorno	urbano	extremadamente	multicultural	
y	plurilingüe	(se	hablan	más	de	110	idiomas).	La	cuestión	de	la	
lengua	de	la	escuela	es,	también,	un	tema	que	ha	recibido	mucha	
atención por parte de teóricos y críticos que abordan la escuela 
en	relación	a	problemas	sociales	tales	como	el	(neo-)colonialismo,	
la	justicia,	la	igualdad.	Algunos	de	dichos	análisis	son	famosos	
e	influyentes;	por	ejemplo,	el	del	sociolingüista	Basil	Bernstein	
(1971),	quien	realiza	una	distinción	entre	los	usos	de	un	código	
restringido	y	otro	elaborado,	sugiriendo	una	clara	relación	con	las	
clases	sociales	–un	análisis	que	también	realizaron	Pierre	Bou-
rdieu	y	Jean-Claude	Passeron	(1970)	aunque	desde	otro	marco	
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teórico–.	A	esto	se	suma	el	agudo	ataque	realizado	por	Ivan	Illich	
al modo como diversas autoridades políticas imponen una lengua 
‘nacional’	devaluando	así	las	lenguas	vernáculas	(1981/2009).	Y	
por	supuesto,	la	crítica	de	Paulo	Freire	al	modo	como	las	‘pala-
bras’	(la	lengua)	de	los	grupos	sociales	dominantes	(los	opreso-
res)	no	sólo	alejan	a	los	oprimidos	de	sus	experiencias	sino	que	
también	operan	como	un	mecanismo	que	instala	y	reproduce	la	
injusticia	del	orden	social	existente	(1968/1970).	

Si bien reconocemos la importancia y el valor de estos aná-
lisis	(y	volveremos	sobre	algunos	de	ellos),	en	estas	páginas	in-
tentaremos ofrecer algunas reflexiones desde una perspectiva 
diferente.	Sin	embargo,	debemos	aclarar	desde	el	comienzo	que	
no	poseemos	ninguna	respuesta	definitiva	y	tajante,	razón	por	
la cual ofreceremos no una argumentación sistemática sino al-
gunas	reflexiones	a	modo	de	sugerencias,	hipótesis	y	posibles	
consecuencias. Dichas reflexiones no pretenden resolver la pro-
blemática	de	la	lengua	de	la	escuela,	sino	abrir	(¡al	menos	iniciar!)	
otro modo de aproximación a esta cuestión desde lo que deno-
minamos un abordaje estrictamente pedagógico en línea con lo 
que indicábamos anteriormente: pensar la lengua partiendo de 
(las	exigencias	de)	la	escuela	(y	no	del	individuo,	la	familia	o	la	
sociedad)	entendida	como	disposición	que	permite	ofrecer	a	los	
‘menores’	(y	quizás	también	a	las	minorías),	al	mismo	tiempo	
la	oportunidad	de	encontrar	o	definir	su	propio	destino	(esto	es,	
de	devenir	estudiantes	o	alumnos)	y	de	cuestionar,	directa	o	in-
directamente,	lo	que	los	‘adultos’	(u	otras	mayorías)	valoran	y	
les presentan. Esto quizás ayude a pensar la problemática de la 
lengua desde una perspectiva que no sea inmediatamente ocupa-
da	por	consideraciones	externas,	ya	sean	políticas,	sociológicas	o	
pedagógicas,	lo	cual	no	significa	que	estas	no	sean	importantes.	
Esperamos que un abordaje pedagógico de la lengua de la escue-
la	pueda	esclarecer	de	qué	manera	la	educación	escolar	es	(desde	
una	perspectiva	interna)	intrínsecamente	política,	sin	que	esto	
signifique que la escuela sea un instrumento para realizar obje-
tivos políticos predefinidos y exteriores a la misma. 
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Movernos más allá de estas consideraciones políticas externas 
y abordar la problemática de la lengua de la escuela desde una 
perspectiva pedagógica es el verdadero desafío a enfrentar. Una 
vez	más,	parece	como	si	fuera	imposible	discutir	la	lengua	de	la	
escuela	sin	sentirse	inmediatamente,	por	ejemplo,	en	el	medio	
de una discusión política o acusados de haber tomado previa-
mente una posición política. No queremos ignorar la política 
implicada	en	la	problemática	de	la	lengua,	sino	que	esperamos	
que,	introduciendo	una	perspectiva	pedagógica	sea	posible	mi-
rar la política de la lengua de la escuela desde otro ángulo. La 
hipótesis pedagógica que elaboraremos puede ser formulada del 
siguiente modo: la lengua de la escuela es siempre una lengua 
artificial	ya	que	debe	dirigirse,	por	un	lado,	a	las	generaciones	
que	vienen	como	nuevas	generaciones	y,	por	el	otro,	intentar	
hacer	de	los	‘objetos’	(de	algo	del	mundo)	un	tema	de	estudio.	
La	educación	escolar	‘necesita’,	por	razones	pedagógicas,	hablar	
una	lengua	particular.	El	resultado,	entonces,	es	que	sólo	en	la	
escuela y mientras estamos expuestos a la lengua artificial de la 
escuela,	algo	así	como	una	lengua	materna	(la	lengua	hablada	en	
casa	o	en	una	comunidad	local)	y	una	lengua	paterna	(la	lengua	
oficial,	institucionalizada	o	del	Estado),	así	como	también	su	
(potencialmente	conflictiva)	relación,	se	vuelven	una	cuestión.	
Probablemente	estas	‘lenguas’	precedan	la	lengua	de	la	escuela,	
pero es la escolarización la que vuelve su existencia y relación 
una	cuestión.	Por	esta	razón,	nuestra	reflexión	intentará	tomar	
en cuenta algunas observaciones que han sido hechas en relación 
a	la	lengua	‘materna’	o	‘paterna’.2	Sin	embargo,	intentaremos	in-

2 Estas nociones pueden ser comprendidas de diversas maneras. Las usamos 
aquí para referirnos, en el caso de la lengua materna, a la lengua (o las posibles 
lenguas en plural) habladas en el hogar, y en el caso de la lengua paterna para 
referirnos a la lengua oficial (también igualmente posible en plural). El uso de 
estos términos difiere, por caso, del utilizado por Thoreau para quien la lengua 
paterna alude a la lengua escrita (literaria) (ver Standish, 2006), o del utilizado 
por Illich quien no usa la noción de lengua paterna, pero introduce una distinción 
entre lengua vernácula y lengua materna (Illich, 1981/2009). Para él, la lengua 
materna sería la lengua artificial impuesta por el Estado como lengua oficial.



28 Jorge Larrosa Bondia (ed.)

dicar	porqué	y	en	qué	sentido	podemos	decir	que	la	lengua	de	la	
escuela	es,	de	hecho,	la	lengua	de	los	niños	(o,	quizás	mejor,	de	
los	estudiantes	o	alumnos)	y	de	los	poetas;	y	porqué	esto	impli-
ca	una	crisis	radical	o	una	interrupción	de	la	lógica	(edípica)	de	
cualquier	familia	(incluida	la	‘nacional’,	‘nativa’	y	‘científica’).3

La lengua de la escuela: una cuestión de amor

Antes	que	nada,	quizás	sea	importante	aclarar	a	qué	nos	refe-
rimos cuando hablamos de la lengua de la escuela. Puede signi-
ficar	al	menos	dos	cosas.	En	primer	lugar,	lo	que	usualmente	se	
denomina	la	lengua	de	la	instrucción	o	de	la	comunicación	y,	por	
tanto,	la	lengua	común	en	la	que,	o	a	través	de	la	cual,	los	estu-
diantes	aprenden.	En	segundo	lugar,	está	la	lengua	o,	a	menudo,	
las	lenguas	que	los	estudiantes	aprenden	(a	hablar,	escribir…)	
en	la	escuela,	o	la	lengua	que	los	estudiantes	estudian	o	sobre	la	
cual aprenden durante el tiempo escolar. Nosotros nos centra-
mos	principalmente	en	el	primer	sentido,	esto	es,	en	la	lengua	
que	forma	parte	de	las	prácticas	pedagógicas	de	la	escuela,	que	
es	hablada	por	los	docentes	y	(al	menos	se	presupone)	compren-
dida	por	los	estudiantes.	Como	lo	anunciábamos	anteriormente,	
sostendremos	la	hipótesis	de	que	esta	lengua	es	siempre	artificial,	
de	que	no	es	una	lengua	‘natural’	(ni	vernácula	ni	nativa),	ni	tam-
poco	una	lengua	de	tipo	‘sagrada’	conservada	o	protegida	por	una	
autoridad	política	o	de	cualquier	otro	orden.	Que	la	lengua	sea	
artificial	significa,	para	nosotros,	que	es	siempre	de	algún	modo	
‘producida’.	Para	decirlo	sin	rodeos:	nadie	habla,	de	hecho,	la	
lengua	de	la	escuela	en	su	casa	o	en	el	trabajo	(salvo	los	docentes).	

3 Con esto queremos decir que frecuentemente se aborda la escuela desde el pun-
to de vista de la familia (ya sea de la familia privada o de la nacional) como 
un lugar en donde se juega la búsqueda de la identidad o en donde acontece el 
complejo o el conflicto identitario entre el padre y la madre. Sin embargo, sos-
tenemos que la escuela, donde cualquiera puede llegar a ser un alumno como 
cualquier otro (recordemos que uno de los significados principales del latín 
‘pupillus’ es ‘huérfano’), interrumpe esta lógica edípica al interior de cualquier 
familia.
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Cuando	dejan	la	familia	e	ingresan	a	la	escuela,	los	estudiantes	
son confrontados con una lengua que difiere de la que estaban 
acostumbrados a hablar. La lengua hablada en sus casas puede 
ser	completamente	distinta	o	un	tipo	de	dialecto.	En	este	punto,	
haremos una afirmación enfática: la diferencia entre dialectos y 
entre lenguas distintas de hecho no es el asunto crucial aquí; lo 
que importa es que la lengua de la escuela es siempre diferente 
de	aquella	que	se	habla,	digamos,	‘antes’	de	la	escuela.	Pero	la	
lengua	hablada	en	la	escuela	es	también	distinta	de	la	lengua	(o	
de	las	lenguas)	habladas	‘después’	de	la	escuela.	Estas	pueden	
ser	dialectos	o,	también,	lenguas	institucionalizadas,	protegidas	
u	‘oficializadas’	por	una	comunidad	o	país.	Obviamente,	la	len-
gua	de	la	escuela	está	conectada	con	estas	otras	lenguas,	pero	es	
siempre	una	lengua	transformada,	modificada.	

Teniendo en cuenta las características típicas de la escuela 
como	forma	pedagógica,	y	considerando	a	la	lengua	de	la	escue-
la	como	parte	de	esa	disposición	pedagógica,	existen	al	menos	
dos	razones	para	que	dicha	lengua	sea	artificial	o,	más	precisa-
mente,	dos	operaciones	pedagógicas	que	producen	la	lengua	de	
la escuela. 

La primera es que la escuela es el lugar donde el tema de es-
tudio deja marcas en el lenguaje. Tómese el ejemplo de la pro-
fesora	de	física,	historia	o	matemáticas.	Se	necesita	una	lengua	
específica	–en	el	caso	extremo,	una	lengua	altamente	formali-
zada	o	simbólica–	para	que	el	mundo	(de	la	física,	de	la	historia	
o	de	las	matemáticas)	se	convierta	en	objeto	de	estudio.	No	se	
trata	sólo	de	que	ciertas	palabras	no	formen	(todavía)	parte	del	
vocabulario utilizado en la familia o en la comunidad local. Tam-
poco se trata sólo de que la lengua de la escuela sea más formal. 
Todo eso probablemente sea cierto. El principal problema tam-
poco es solamente la diferencia entre un código restringido y uno 
elaborado	que	esconde	diferencias	de	clases,	como	lo	menciona	
Bernstein.	Lo	que	queremos	subrayar	es	que	la	lengua	de	la	es-
cuela	está	siempre	al	menos	parcialmente	marcada	o	incluso	co-
construida	por	el	tema	de	estudio.	Y,	por	esa	razón,	es	siempre	
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una	lengua	que	está,	de	algún	modo,	‘vaciada’	o	‘limpia’	de	todo	
tipo	de	imposiciones	o	apropiaciones	(culturales,	sociales,	polí-
ticas…)	justamente	porque	es	usada	para	presentarle	el	mundo	
a los alumnos y quiere por ello nombrarlo sin cerrarlo todavía.4 
No	existe,	claro	está,	algo	así	como	una	lengua	completamente	
neutra,	pero	la	lengua	de	la	escuela	–al	menos	en	el	momento	en	
el	que	contribuye	a	‘producir’	la	escuela–	es	exitosa	nombrando	
el	mundo	(y	trayendo	algo	a	primer	plano)	sin	ningún	tipo	de	
imposiciones ni demandas jerárquicas. 

La segunda razón que hace al carácter artificial de la lengua 
de la escuela es que en ella –al menos en el sentido en que usa-
mos	el	término	escuela–	se	les	habla	a	las	nuevas	generaciones	y	
se las invita a abandonar su mundo de vida. Se trata de exponer 
y	reunir	a	los	jóvenes	en	torno	a	un	tema	(o	una	cuestión)	que	
les	concierne.	En	otras	palabras,	es	la	lengua	que	debería	tener	
la fuerza de reunir y exponer de manera tal que los jóvenes sean 
puestos	en	la	(ex)posición	de	devenir	estudiantes	y,	por	lo	tanto,	
de ser capaces de comenzar ellos mismos a impartir sentido al 
mundo	y	‘formarse’	a	través	de	práctica	y	estudio,	capacidades	y	
conocimiento.	Como	tal,	esta	lengua	invita	a	hablar	y,	por	tanto,	
es	siempre	también	una	lengua	que	tiene	alcance,	que	puede	ser	
estirada,	que	puede	ser	modificada	sin	demasiadas	consecuen-
cias.	En	algún	punto,	es	un	tipo	de	lengua	poética:	puede	diri-
girse a cualquiera y al tiempo que invita y expone no impone 
ninguna	expectativa.	Aquí,	la	lengua	de	la	escuela	es	una	lengua	
que permite a las generaciones que vienen convertirse realmente 
en	nuevas	generaciones	y,	por	ello,	es	una	lengua	no	reivindicada	

4 En este contexto, debemos referirnos explícitamente a Paulo Freire quien en 
el tercer capítulo de su Pedagogía de los oprimidos sostiene que las palabras 
‘reales’ son siempre al mismo tiempo acciones (sin ser activismo); son accio-
nes sobre el mundo, lo cual, a nuestro entender, implica que como palabras no 
son apropiadas. Nombran el mundo y al hacerlo pueden transformarlo. Y las 
mismas palabras (por ejemplo, la capital de Pará es Belém) pueden ser dichas 
como palabras reales (esto ocurre cuando esas palabras adquieren un signifi-
cado o cobran vida, pero también pueden recibir nuevos significados) o como 
palabras alienantes (cuando sólo son conocimiento muerto).
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