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Presentación

Y el arte de presentar no es apenas el arte de retomar algo 
conocido; es el arte de hacer que algo exista, el arte de dar 
autoridad a un pensamiento, a un número, a una letra, 
a un gesto, a un movimiento o a una acción y, en este 
sentido, traer este algo a la vida.

(Masschelein y Simons, Defensa de la escuela, 2014: 135)

En la atmósfera de hacer que algo exista es que presenta-
mos este libro. Con él, intentamos acercar a los lectores 
una discusión sobre lo que es la escuela, fundamental-

mente, a partir de la obra Defensa de la escuela: una cuestión pú-
blica, de los filósofos de la educación Jan Masschelein y Maarten 
Simons (2014). Con esta constelación de textos que orbitan más 
o menos próximos a la obra mencionada, intentamos desplazar la 
discusión acerca de la función o del papel social de la escuela para 
pensar en sus elementos constitutivos. Al involucrar a los lectores 
en esta atmósfera, tenemos claro que esta configuración de textos, 
al igual que el libro al que aluden, puede ser apropiada tanto 
por los que defienden la escuela, como por los que la condenan. 

Sin embargo, además del binarismo que comporta tanto la 
defensa como la condena, nos gustaría que estos escritos fueran 
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tratados como ejercicios de pensamiento, en el sentido de “traer 
al mundo” aspectos de la escuela, del estar en la escuela, del or-
dinario de la escuela, de una memoria escolar en sus actualiza-
ciones, del claroscuro que implica el cotidiano escolar, de lo re-
petitivo, en fin, de todo lo que la compone y la hace existir como 
locus para el espacio y el tiempo libre. No obstante, eso no sería 
posible sin las proposiciones fundamentales, las articulaciones, 
el montaje, la disposición de escenarios, la reunión de personajes 
tan inspiradores, en fin, sin “la presencia” del educador y filóso-
fo Jorge Larrosa. Por lo tanto, ofrecemos a los lectores un libro 
colectivo cuya centralidad es la escuela y su carácter público, 
común y de igualdad, pero cuya materialización sólo fue posible 
debido al trabajo atento, insistente y amoroso de Jorge Larrosa. 
Los textos que componen este libro fueron producidos a partir 
de las actividades de un gran proyecto denominado Elogio de la 
Escuela, que tuvo lugar entre agosto y noviembre de 2016, en 
Florianópolis, isla de Santa Catarina, en el sur de Brasil. Toda 
la movilización intensiva en torno a ideas, ejercicios y escrituras 
partió de una propuesta de Larrosa:

•	 Elogio. Del latín elogium y del griego elegeíon. Con raíz indoeu-
ropea, remite a una inscripción, normalmente un dístico, es-
crito sobre una tumba o sobre una imagen con la intención de 
alabar o elogiar al difunto o al personaje. De ahí su parentesco 
semántico con epitafio (formado por el prefijo epí, sobre y el 
sustantivo táphos, tumba) y etimológico con elegía (composi-
ción poética, normalmente escrita en dísticos, para lamentar 
la pérdida de algo o de alguien).

•	 Escuela. Del griego scholè, literalmente tiempo libre, traducido 
al latín como otium, ocio. El término latino schola designa el lu-
gar o el establecimiento público destinado a la enseñanza. Po-
dríamos decir que la palabra escuela remite, fundamentalmen-
te, al tiempo (libre) y al espacio (público) dedicado al estudio.

La idea entonces era pensar el lugar de la escuela, o mejor, lo 
que compone una escuela, en un mundo que parece preocuparse 



	 	 13Elogio de la escuela

sólo por su función o su disolución. En cierta medida, la provo-
cación de Larrosa es ésta: elogiar la escuela también puede ser 
cantar su final. Al mismo tiempo, al traer la raíz y el concepto 
griego de la palabra, coloca frente a nosotros dos de los pilares 
fundamentales que atraviesan la mayor parte de los textos aquí 
presentados: tiempo libre y espacio público. 

En realidad, estos dos argumentos trabajados por Jan  
Masschelein y Maarten Simons, en la obra Defensa de la escuela, 
hicieron que ésta fuera al mismo tiempo referencia e interlocución 
para todas las actividades propuestas en este proyecto y que cul-
minaron en el libro aquí presentado.1 No podemos dejar de decir 
que la elección de esta obra no fue aleatoria. En realidad, nos in-
teresó justamente por su carácter aparentemente controvertido 
y categórico. Pero, como afirman nuestros autores, “rechazamos 
firmemente refrendar la condena de la escuela. Por el contrario, 
defendemos su absolución. Creemos que es exactamente hoy –en 
una época en que muchos condenan la escuela por su desajuste 
frente a la realidad moderna y otros incluso parecen querer aban-
donarla completamente– que lo que la escuela es y lo que hace, 
se torna evidente” (2014: 10).

De modo que es, precisamente por esta condena, que noso-
tros encontramos los motivos fundamentales para poner a la es-
cuela “sobre la mesa” una vez más. Así, los diversos movimientos 
realizados en lo que denominamos Elogio de la Escuela procura-
ron establecer una lectura atenta de la obra por distintos grupos 
de interesados, en diversos momentos y lugares. En estos espa-
cios/tiempos creados –como las Derivas, el Seminario preparato-
rio para el Seminario Internacional, el Ciclo de Cine, la Exposición 
sobre un diseño de Escuela, entre otros– se promovieron deba-
tes, ejercicios, lecturas y escrituras en torno, sustancialmente, de 

1.	 Cabe destacar que una discusión en torno a las ideas de este libro fue realizada 
en un seminario organizado por Inés Dussel, titulado Seminario Internacional: 
El futuro de la escuela: debates en torno a la educación pública, que tuvo lugar 
en la Ciudad de México, los días 9 y 10 de octubre de 2014.
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aquello que constituye “lo escolar”.2 Tal como propusieron los 
autores en su libro, nos detuvimos exhaustivamente en algunas 
de sus “cuestiones”: de suspensión, de profanación, de atención 
y de mundo, de tecnología, de igualdad, de amor, de preparación 
y, finalmente, de responsabilidad pedagógica. En suma, los in-
tensos debates y ejercicios de pensamiento generados a lo largo 
de todo este recorrido están aquí impresos.

De este modo, en la primera parte los autores, de distintas 
maneras, versan sobre un Elogio de la Escuela, en la forma de 
un lenguaje y una voz pedagógica (Jan Masschelein y Maarten 
Simons), de una vida hecha escuela (Walter Omar Kohan), de 
una precariedad de la escuela (Inés Dussel) y de una capacidad 
de scholè (Jorge Larrosa y Marta Venceslao).

En la segunda parte de este libro, Defensa de la escuela. Notas 
al margen, el lector puede acompañar las proposiciones hechas 
a los filósofos Jan Masschelein y Maarten Simons en torno a su 
obra Defensa de la escuela. Una cuestión pública. Los autores res-
ponden a los argumentos desarrollados por Inés Dussel, Walter 
Omar Kohan y Maximiliano López, asumiendo el desafío de 
contestar algunas cuestiones y, al mismo tiempo, de elucidar las 
críticas que hacen que su texto provoque reacciones tan ambi-
guas. En este sentido, la última sección de este apartado está 
compuesta por diez preguntas formuladas por participantes del 
curso La escuela: formas, gestos y materialidades, impartido por 
Jorge Larrosa. El curso tuvo como objetivo leer, discutir y pro-
poner un diálogo con nuestros autores de referencia.

Cómo pensar la escuela en su materialidad y, a su vez, cómo 
materializar estas formas compone el tono de los escritos de Ejer-
cicios de pensamiento sobre la escuela, que integran la tercera parte. 
En el texto Filmar la escuela: Teoría de la Escuela (2016), Maxi-
miliano López escribe sobre el filme homónimo producido por el 
Núcleo de Estudios de Filosofía, Poética y Educación de la UFJF, 

2.	 Programa disponible en [https://www.elogiodaescolaudesc.com/2016]. Consul-
ta: Enero/2017.
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bajo su dirección. La escuela está allí presentada en imágenes 
en movimiento.

Daina Leyton en Curar una exposición sobre la escuela: un 
ejercicio de pensamiento escribe sobre una exposición en el Museo 
de Arte Moderno de São Paulo (MAM) con obras seleccionadas 
y otras producidas en base al tema, obras que pudiesen estimu-
lar un ejercicio reflexivo. Obras que tienen a la escuela, y más 
específicamente la educación, como materia prima.3

El último de esta parte es un texto colectivo: Diseñar la es-
cuela: un ejercicio de pensamiento. Jorge, Eduardo, Karen, Luiz, 
Juliana y Caroline cuentan al lector sobre un intenso ejercicio de 
diseñar una forma para la escuela. A través de derivas en el es-
pacio urbano, los grupos involucrados accionaron, bajo la orien-
tación de Jorge Larrosa, nociones de tiempo, espacio, materias, 
actividades y tecnologías para esbozar “lo que cabe” en una es-
cuela. Por medio de protocolos preestablecidos y conversaciones, 
el gran grupo materializó toda esta propuesta en forma de una 
exposición, presente en el DVD incluido en este libro.

En la cuarta parte titulada Mirar la escuela. Una muestra de 
cine, los escritos giran alrededor de películas que tienen la escue-
la, sus formas, sujetos y situaciones como leitmotiv. La selección 
no contiene películas que hablan sobre la escuela o que tan sólo 
se centran en temas pedagógicos, ni que se refieren aspectos 
educativos independientemente del espacio en el que se articu-
lan, sino que las películas escogidas “muestran” la escuela y la 
ponen en evidencia.

La primera película es Cero en conducta (1933), de Jean Vigo, 
cuya trama se pasa en un colegio de internos, en el que acompa-
ñamos su cotidianeidad hasta que los chicos se rebelan contra el 
control de los adultos. David Oubiña afirma que la película “es 
un ensayo poético de la libertad frente a la autoridad” y descri-
be algunas de las características vigorosas del cine de Jean Vigo.

3.	 Con curaduría conjunta de Felipe Chaimovich y Daina Leyton, esta exposición 
aconteció en 2016 en el MAM.
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Caroline Jaques Cubas y Karen Christine Rechia se aventu-
ran a cotejar dos documentales catalanes, Elogi de l’escola (2010) 
y Escolta (2014), ambos filmados en el espacio escolar. El interés 
de las autoras es justamente pensar la escuela, en la escuela, so-
bre la escuela, a través del cine.

En el texto siguiente la autora Patricia de Moraes Lima bus-
ca cierta topología de las infancias presentes en el espacio ins-
titucionalizado de la escuela, al analizar la película Ser y Tener 
(2002), que trata sobre una pequeña escuela multiserial de una 
ciudad rural francesa.

A estas cuatro partes se suma un DVD que contiene la pelícu-
la de Maximiliano López, Teoría de la Escuela, y los documenta-
les catalanes (y en catalán) Elogi de l’escuela (2010) de la Escuela 
de Bordils con la colaboración de Cinema en curs y Abaoaqu, 
y Escolta (2014) de Pablo García Pérez de Lara, constituyendo, 
así, una trilogía expresiva sobre el espacio, el tiempo y las mate-
rialidades escolares. Sumándose a esas obras audiovisuales hay 
un registro de la exposición del Museo de Arte Moderno de São 
Paulo (MAM), La educación como materia prima, así como del 
proceso y de la exposición de las derivas urbanas tituladas Dise-
ñar la escuela. Un ejercicio colectivo de pensamiento en Florianó-
polis, expuestas en el Museo de la Escuela Catarinense (MESC) 
y realizadas en el Instituto de Documentación e Investigación 
en Ciencias Humanas (IDCH) del Centro de Ciencias Huma-
nas y Educación (FAED/UDESC). Por último, insistimos en 
que la idea de elogio es diferente a la de defensa, celebración, o 
apología de la escuela. Tomamos elogio en su acepción griega de 
mostrar lo que es, es decir, de mostrar las virtudes de la escuela. 
El lector, por cierto, percibirá que los textos, películas y ejercicios 
no buscan idealizarla sino tan sólo mostrarla. Porque creemos 
que la escuela sigue existiendo cada vez en el momento en que 
se presenta, pues, como enuncia nuestro epígrafe, “el arte de 
presentar no es sólo el arte de volver algo conocido; es el arte de 
hacer algo existir”. De cierta manera, en su “forma”, la escuela 
es más potente que en su “función”.



	 	

Primera parte:

Elogio de la escuela
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En defensa de nuestra defensa

Puede haber sonado anticuado o arrogante, conservador 
o incluso para algunos agresivamente neo-colonial in-
tentar defender la escuela como lo hemos hecho en el 

título de ese pequeño libro publicado en 2014 en español, De-
fensa de la escuela. Una cuestión pública. De hecho, en diversos 
lugares alrededor del mundo (incluso en el contexto brasileño 
y argentino y, de manera más amplia, en el sudamericano) la 
escuela ha sido acusada de ser una maquinaria normalizadora, 
colonizadora y alienante, que impone, establece o reproduce, 
más o menos violentamente, cierto orden social (con frecuencia 
el del Estado nación), en la cual la lengua juega un rol central. 
De hecho, la lengua de la escuela es una cuestión que no hemos 
tratado realmente en nuestra defensa, por lo cual en esta contri-
bución intentaremos realizar una aproximación, muy preliminar, 
y por lo tanto discutible de la misma. Sin embargo, queremos 
recordar explícitamente que no pretendimos defender la escuela 
como una institución del Estado. Quisimos, y aún queremos, 
sacar a la escuela de las manos de quienes la confunden con todo 
tipo de mecanismos manipuladores e institucionalizantes. No 
ignoramos ni trivializamos dichos mecanismos –en absoluto–, 
pero creemos que sería más justo, primero, hablar de la escuela 

g
Capítulo 1

La lengua de la escuela: 
¿alienante o emancipadora?

Jan Masschelein y Maarten Simons
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educativa y apreciativa. Nuestra ambición fue articular expe-
riencias escolares, no experiencias institucionalizadas que son 
frecuentemente utilizadas para atacar la escuela (ver, también 
nuestro otro texto en este volumen). Pero para ser claros desde 
el comienzo, queremos insistir en que la escuela, al igual que la 
democracia, es una invención (invención que también surge en 
la Grecia antigua y quizás incluso de manera más radical que la 
de la democracia misma) y que, como tal, no tiene nada que ver 
con el tipo de aprendizaje natural o informal frecuentemente 
valorado (implícita o explícitamente) por quienes se oponen al 
aprendizaje institucionalizado (o “artificial”). 

En verdad, asumimos que nuestro análisis explícito de las crí-
ticas realizadas a la escuela y que la extensa atención que dimos a 
todo tipo de domesticaciones de la misma habrían bastado para 
asegurar al lector del libro que somos muy conscientes de la ma-
yoría de las críticas (incluidas aquellas realizadas por desescolari-
zadores radicales como Ivan Illich) que han sido frecuentemente 
dirigidas, y con razón, a la escuela. Esperamos que esto ayude al 
lector a suprimir, al menos por un momento, la (muy común y 
de hecho bastante acrítica) inclinación a recrear todas aquellas 
frustraciones bien conocidas y fácilmente reconocibles en tor-
no a la escuela (que es aburrida, disciplinante, formal, que está 
“muerta”, que no se relaciona con el mundo de la vida diaria, 
que es excluyente, etc.). Invitamos al lector a acompañarnos en 
el esfuerzo por explorar qué hace a la escuela una escuela desde 
un punto de vista educativo. No es un punto de vista sociológico 
en términos de funciones, ni filosófico en términos de ideas o 
propósitos, ni psicológico en términos de desarrollo, ni ético en 
término de valores, normas o relaciones interpersonales, ni tam-
poco un punto de vista político en términos de lucha o intereses. 
Es un punto de vista educativo en términos de operaciones reales 
y efectivas realizadas por una disposición particular de personas, 
tiempo, espacio y materia. Estas operaciones son, en sí mismas, 
emancipadoras (si la escuela no es domesticada). 
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Resumiendo la escuela

Déjennos resumir brevemente estas operaciones ya que ha-
bremos de ternerlas en mente a la hora de tratar el problema de la 
lengua de la escuela: (1) la operación de considerar a todos como 
“estudiantes” o “alumnos”, esto es, suspendiendo, no eliminan-
do, los vínculos con la familia y el Estado o cualquier comunidad 
“cerrada” o definida; (2) la operación de suspensión, esto es, de 
dejar temporariamente sin efecto el orden y el uso habitual de 
las cosas; (3) la operación de producir “tiempo libre”, esto es, la 
materialización o espacialización de lo que los griegos llamaron 
“scholè”: tiempo para el estudio y el ejercicio; (4) la operación 
de hacer (prácticas, conocimiento) público y de poner(los) sobre 
la mesa (lo que también podría ser llamado profanación); (5) la 
operación de volver “atentos” o de formar atención apoyándo-
se en un “amor” doble, tanto por el mundo como por la nueva 
generación, y apoyándose también en prácticas disciplinantes1 
que posibiliten la atención y la renovación. La escuela (como 
forma pedagógica) refiere, entonces, a una asociación de perso-
nas y cosas organizadas para lidiar con, prestar atención a, cuidar 
algo –obtener y estar en su compañía– en el que este cuidado 
implica estructuralmente una exposición. La escuela, en este 
sentido, esto es, como forma pedagógica, no está ni orientada 
hacia ni domesticada por una utopía política ni por un ideal nor-
mativo de persona, sino que es en sí misma la materialización de 
una creencia utópica: cualquiera puede aprender cualquier cosa. 
Esta creencia no es, a nuestro entender, algo así como un obje-
tivo o meta (proyectada en el futuro) sino un punto de partida. 
Sin duda existen otros puntos de partida posibles cuando se trata 
del aprendizaje (por ejemplo, que algunos estudiantes deberían 
ser excluidos a priori de ciertos temas; que la habilidad natural 
es un criterio decisivo para determinar qué y cuándo aprender). 

1	 Esta disciplina no consiste en normalizar cuerpos y prácticas sino en posibilitar 
la atención y entrenarla para el cuidado. Podríamos pensar en la disciplina que 
necesita el atleta para poner en forma su cuerpo (y su mente).
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La escuela es, para nosotros, lo que vuelve posible el “cualquie-
ra puede”, por un lado, y el “cualquier cosa”, por el otro. En 
otras palabras, en vez de pensar cómo sería una escuela utópica 
o un sistema educativo utópico (que es lo que frecuentemente 
se hace), sugerimos atender a la escuela en sí misma y a lo que 
ésta hace a través de su forma pedagógica como materialización 
de la idea utópica de que cualquiera puede aprender cualquier 
cosa. Lo que la forma escuela hace (¡si funciona como escuela!) 
es el doble movimiento de poner a alguien en la posición de ser 
capaz (por lo tanto, de volverlo un estudiante o alumno) lo cual 
implica al mismo tiempo una exposición a algo del afuera (y por 
tanto, un acto de presentar y exponer el mundo). 

Además, como afirmábamos más arriba, sabemos que, desde 
su origen hasta el día de hoy, la ‘escuela’ como forma pedagógi-
ca ha estado sometida a todo tipo de tácticas y estrategias, más 
o menos efectivas, para neutralizarla, recuperarla, instrumen-
talizarla o domesticarla, lo cual significa que lo que es llamado 
escuela no es, las más de las veces, escolar en absoluto. Y sabe-
mos también que hoy, en parte por los desarrollos de las TICs 
(aprendizaje digital), incluso se llega a decir que la escuela desa-
parecerá pronto. Por supuesto, nuestra defensa tampoco ignoró 
las devastadoras y profundas críticas dirigidas a la escuela que 
la asemejan a una prisión y la figuran como subyugante, opresi-
va, colonizadora, como una organización mercantil o como una 
tecnología de poder caduca. Sin embargo, no quisimos sostener 
que la escuela, tal y como hoy la conocemos, es decir como una 
institución u organización, sea escolar en el sentido que hemos in-
tentado elaborar. Pero sí creímos, y aún lo hacemos, que merece 
la pena intentar desenterrar las operaciones radicales y revolucio-
narias de la escuela, entendida ésta como una muy particular dis-
posición y práctica pedagógica de producción de cosas públicas y 
de reunión de las personas con el mundo que emergió en Grecia. 

Sostenemos, de hecho, que así como los griegos inventaron 
una forma particular de lidiar con la vida en común que se llama 
democracia (lo que desde el comienzo por supuesto ha provoca-
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do fuertes cuestionamientos y debates en torno a su ‘esencia’, a 
su ‘deseabilidad’, a su ‘efectividad’…) también inventaron un 
modo particular de lidiar con el mundo común en relación a las 
nuevas generaciones. No se trata de socialización o iniciación, 
sino precisamente de educación escolar, esto es, de sacar a las 
nuevas generaciones de la familia (de cualquier familia) y poner-
las en la escuela. La escuela es, en primer lugar y principalmente, 
una disposición particular de tiempo, espacio y materia donde 
los jóvenes son expuestos a la compañía (de algo) del mundo, de 
un modo específico. Hemos intentado explorar en qué consiste 
esta invención educativa, pero no para idealizar el pasado (no se 
trata para nada de romantizar la escuela) o, peor, para retornar a 
él (restablecer la escuela tradicional). La razón por la cual opta-
mos por este modo de abordaje es que pensamos que aún vale 
la pena lidiar con el futuro de nuestro mundo y el de las gene-
raciones que vienen desde esta forma pedagógica que podemos 
llamar escuela. Sin embargo, al igual que la democracia, sigue 
siendo una cuestión a discutir y que merece nuestra atención 
(esto es, una cuestión pública). Gran parte de la historia de la 
escuela y de las acusaciones dirigidas contra ella parecen ser la 
expresión de un desprecio generalizado hacia casi todos los que 
están involucrados con la educación. 

Existen muchas versiones de este menosprecio hacia la edu-
cación; versiones que oscilan entre la frecuente acusación de que 
enseñar no es un trabajo real, hasta aquellas que sostienen que 
la investigación en educación no es investigación, ubicando a la 
teoría y a la filosofía de la educación en un lugar marginal. Para 
nosotros, dicho desprecio expresa el modo como la sociedad li-
dia con lo inmaduro, con los menores, asumiendo y custodiando, 
siempre, la idea de que para estar involucrados en temas serios 
se necesita una cierta madurez o ser un adulto. ¿No es siempre 
acaso una especie de miedo profundo lo que motiva este tipo 
de desprecio? Miedo que proviene del reconocimiento de que 
las generaciones que vienen van a convertirse de hecho en una 
nueva generación que cuestionará, directa o indirectamente, los 
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valores de los adultos y aquello que se asume como dado. En el 
libro Defensa de la escuela, asumimos el riesgo de utilizar la no-
ción de escuela para referirnos a la disposición espacio-temporal, 
siempre artificial, que hace posible esta experiencia educativa ra-
dical, en vez de utilizarla para indicar aquello que la imposibilita. 
De hecho, sostenemos que es nuestro deber como teóricos de la 
educación quitar la noción de escuela de las manos de quienes 
sólo la utilizan para expresar frustraciones políticas, económicas 
y éticas o expectativas (esto es, instrumentalizándola en relación 
a ideales o proyectos políticos o éticos). Si la escuela no cumple 
con las expectativas de algunos, ¿no es acaso también porque los 
jóvenes (a veces) tampoco cumplen con las expectativas y, por 
lo tanto, no se adecúan ni quieren adecuarse a la imagen mental 
que nos hemos forjado de ellos? Si ese fuera el caso, todo esto 
responde a un miedo a la escuela en tanto ésta refiere al espacio 
y al tiempo que comienza con el presupuesto de que los seres 
humanos no tienen un destino (natural, social, cultural, etc.) y 
que, por lo tanto, debieran tener la oportunidad de encontrar el 
suyo propio. Queremos reservar la noción de escuela para ese 
presupuesto simple, pero de alto alcance. Y des-escolarizar, para 
nosotros, refiere al presupuesto opuesto: que la sociedad debe 
imponer un destino a los jóvenes mediante el desarrollo de sus 
así llamados talentos naturales, proyectando una imagen predefi-
nida de la persona educada, del verdadero ciudadano, del eterno 
aprendiz y así sucesivamente. 

Ejercicios para la familiarización

Se ha sugerido que al defender la escuela hemos mirado idea-
listamente al pasado, de espaldas al futuro, y sin tomar en consi-
deración desarrollos históricos cruciales, desafíos actuales y otras 
conceptualizaciones útiles. No estamos seguros. Sentimos que vi-
vimos en el presente y que intentamos abrir la posibilidad de otro 
futuro interviniendo en las actuales conceptualizaciones sobre la 
escuela, incluyendo las narrativas históricas (de la creciente nor-
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malización, educacionalización, etc.) que forman parte de nues-
tras conceptualizaciones. En este sentido, nuestro libro quizás 
sea una contra-narrativa. O para continuar en un lenguaje fou-
caultiano: el libro no busca hacer una crítica sino una ontología 
creativa del presente, y la historia no es utilizada allí para “des-
familiarizar” advirtiendo cómo la educación de la escuela es de 
hecho opresiva debido a poderes políticos, económicos o de otra 
índole, sino para “familiarizar” recordando lo que la escuela hace 
posible y rememorando que nosotros también fuimos jóvenes. 

Para aclarar aun más lo que quisimos y aún intentamos hacer 
y qué es lo que defendemos y lo que creemos merece ser defendi-
do –y que de hecho no es ni la “enseñanza” ni el “aprendizaje” 
sino la ‘escuela’– queremos aprovechar esta oportunidad para 
abordar de un modo “familiarizante” el desafío y la verdadera 
dificultad que supone la cuestión de la lengua de la escuela. Se 
trata de un tema que ha aparecido fuertemente en los últimos dos 
años en discusiones que hemos tenido en América Latina acerca 
de nuestro libro y que ahora está siendo también muy debatido 
en nuestro país en relación a la cuestión de la migración (inclu-
yendo la llegada de refugiados) y de la identidad (nacional). Di-
cha cuestión está enfática y quizás también paradigmáticamente 
presente en Bruselas, que es no sólo la capital de Bélgica (con sus 
tres idiomas oficiales) y de ‘Europa’ (‘reconociendo’ todos las len-
guas ‘nacionales’ des sus Estados-miembros), sino también, en 
otro sentido, un entorno urbano extremadamente multicultural 
y plurilingüe (se hablan más de 110 idiomas). La cuestión de la 
lengua de la escuela es, también, un tema que ha recibido mucha 
atención por parte de teóricos y críticos que abordan la escuela 
en relación a problemas sociales tales como el (neo-)colonialismo, 
la justicia, la igualdad. Algunos de dichos análisis son famosos 
e influyentes; por ejemplo, el del sociolingüista Basil Bernstein 
(1971), quien realiza una distinción entre los usos de un código 
restringido y otro elaborado, sugiriendo una clara relación con las 
clases sociales –un análisis que también realizaron Pierre Bou-
rdieu y Jean-Claude Passeron (1970) aunque desde otro marco 
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teórico–. A esto se suma el agudo ataque realizado por Ivan Illich 
al modo como diversas autoridades políticas imponen una lengua 
‘nacional’ devaluando así las lenguas vernáculas (1981/2009). Y 
por supuesto, la crítica de Paulo Freire al modo como las ‘pala-
bras’ (la lengua) de los grupos sociales dominantes (los opreso-
res) no sólo alejan a los oprimidos de sus experiencias sino que 
también operan como un mecanismo que instala y reproduce la 
injusticia del orden social existente (1968/1970). 

Si bien reconocemos la importancia y el valor de estos aná-
lisis (y volveremos sobre algunos de ellos), en estas páginas in-
tentaremos ofrecer algunas reflexiones desde una perspectiva 
diferente. Sin embargo, debemos aclarar desde el comienzo que 
no poseemos ninguna respuesta definitiva y tajante, razón por 
la cual ofreceremos no una argumentación sistemática sino al-
gunas reflexiones a modo de sugerencias, hipótesis y posibles 
consecuencias. Dichas reflexiones no pretenden resolver la pro-
blemática de la lengua de la escuela, sino abrir (¡al menos iniciar!) 
otro modo de aproximación a esta cuestión desde lo que deno-
minamos un abordaje estrictamente pedagógico en línea con lo 
que indicábamos anteriormente: pensar la lengua partiendo de 
(las exigencias de) la escuela (y no del individuo, la familia o la 
sociedad) entendida como disposición que permite ofrecer a los 
‘menores’ (y quizás también a las minorías), al mismo tiempo 
la oportunidad de encontrar o definir su propio destino (esto es, 
de devenir estudiantes o alumnos) y de cuestionar, directa o in-
directamente, lo que los ‘adultos’ (u otras mayorías) valoran y 
les presentan. Esto quizás ayude a pensar la problemática de la 
lengua desde una perspectiva que no sea inmediatamente ocupa-
da por consideraciones externas, ya sean políticas, sociológicas o 
pedagógicas, lo cual no significa que estas no sean importantes. 
Esperamos que un abordaje pedagógico de la lengua de la escue-
la pueda esclarecer de qué manera la educación escolar es (desde 
una perspectiva interna) intrínsecamente política, sin que esto 
signifique que la escuela sea un instrumento para realizar obje-
tivos políticos predefinidos y exteriores a la misma. 
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Movernos más allá de estas consideraciones políticas externas 
y abordar la problemática de la lengua de la escuela desde una 
perspectiva pedagógica es el verdadero desafío a enfrentar. Una 
vez más, parece como si fuera imposible discutir la lengua de la 
escuela sin sentirse inmediatamente, por ejemplo, en el medio 
de una discusión política o acusados de haber tomado previa-
mente una posición política. No queremos ignorar la política 
implicada en la problemática de la lengua, sino que esperamos 
que, introduciendo una perspectiva pedagógica sea posible mi-
rar la política de la lengua de la escuela desde otro ángulo. La 
hipótesis pedagógica que elaboraremos puede ser formulada del 
siguiente modo: la lengua de la escuela es siempre una lengua 
artificial ya que debe dirigirse, por un lado, a las generaciones 
que vienen como nuevas generaciones y, por el otro, intentar 
hacer de los ‘objetos’ (de algo del mundo) un tema de estudio. 
La educación escolar ‘necesita’, por razones pedagógicas, hablar 
una lengua particular. El resultado, entonces, es que sólo en la 
escuela y mientras estamos expuestos a la lengua artificial de la 
escuela, algo así como una lengua materna (la lengua hablada en 
casa o en una comunidad local) y una lengua paterna (la lengua 
oficial, institucionalizada o del Estado), así como también su 
(potencialmente conflictiva) relación, se vuelven una cuestión. 
Probablemente estas ‘lenguas’ precedan la lengua de la escuela, 
pero es la escolarización la que vuelve su existencia y relación 
una cuestión. Por esta razón, nuestra reflexión intentará tomar 
en cuenta algunas observaciones que han sido hechas en relación 
a la lengua ‘materna’ o ‘paterna’.2 Sin embargo, intentaremos in-

2	 Estas nociones pueden ser comprendidas de diversas maneras. Las usamos 
aquí para referirnos, en el caso de la lengua materna, a la lengua (o las posibles 
lenguas en plural) habladas en el hogar, y en el caso de la lengua paterna para 
referirnos a la lengua oficial (también igualmente posible en plural). El uso de 
estos términos difiere, por caso, del utilizado por Thoreau para quien la lengua 
paterna alude a la lengua escrita (literaria) (ver Standish, 2006), o del utilizado 
por Illich quien no usa la noción de lengua paterna, pero introduce una distinción 
entre lengua vernácula y lengua materna (Illich, 1981/2009). Para él, la lengua 
materna sería la lengua artificial impuesta por el Estado como lengua oficial.
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dicar porqué y en qué sentido podemos decir que la lengua de la 
escuela es, de hecho, la lengua de los niños (o, quizás mejor, de 
los estudiantes o alumnos) y de los poetas; y porqué esto impli-
ca una crisis radical o una interrupción de la lógica (edípica) de 
cualquier familia (incluida la ‘nacional’, ‘nativa’ y ‘científica’).3

La lengua de la escuela: una cuestión de amor

Antes que nada, quizás sea importante aclarar a qué nos refe-
rimos cuando hablamos de la lengua de la escuela. Puede signi-
ficar al menos dos cosas. En primer lugar, lo que usualmente se 
denomina la lengua de la instrucción o de la comunicación y, por 
tanto, la lengua común en la que, o a través de la cual, los estu-
diantes aprenden. En segundo lugar, está la lengua o, a menudo, 
las lenguas que los estudiantes aprenden (a hablar, escribir…) 
en la escuela, o la lengua que los estudiantes estudian o sobre la 
cual aprenden durante el tiempo escolar. Nosotros nos centra-
mos principalmente en el primer sentido, esto es, en la lengua 
que forma parte de las prácticas pedagógicas de la escuela, que 
es hablada por los docentes y (al menos se presupone) compren-
dida por los estudiantes. Como lo anunciábamos anteriormente, 
sostendremos la hipótesis de que esta lengua es siempre artificial, 
de que no es una lengua ‘natural’ (ni vernácula ni nativa), ni tam-
poco una lengua de tipo ‘sagrada’ conservada o protegida por una 
autoridad política o de cualquier otro orden. Que la lengua sea 
artificial significa, para nosotros, que es siempre de algún modo 
‘producida’. Para decirlo sin rodeos: nadie habla, de hecho, la 
lengua de la escuela en su casa o en el trabajo (salvo los docentes). 

3	 Con esto queremos decir que frecuentemente se aborda la escuela desde el pun-
to de vista de la familia (ya sea de la familia privada o de la nacional) como 
un lugar en donde se juega la búsqueda de la identidad o en donde acontece el 
complejo o el conflicto identitario entre el padre y la madre. Sin embargo, sos-
tenemos que la escuela, donde cualquiera puede llegar a ser un alumno como 
cualquier otro (recordemos que uno de los significados principales del latín 
‘pupillus’ es ‘huérfano’), interrumpe esta lógica edípica al interior de cualquier 
familia.
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Cuando dejan la familia e ingresan a la escuela, los estudiantes 
son confrontados con una lengua que difiere de la que estaban 
acostumbrados a hablar. La lengua hablada en sus casas puede 
ser completamente distinta o un tipo de dialecto. En este punto, 
haremos una afirmación enfática: la diferencia entre dialectos y 
entre lenguas distintas de hecho no es el asunto crucial aquí; lo 
que importa es que la lengua de la escuela es siempre diferente 
de aquella que se habla, digamos, ‘antes’ de la escuela. Pero la 
lengua hablada en la escuela es también distinta de la lengua (o 
de las lenguas) habladas ‘después’ de la escuela. Estas pueden 
ser dialectos o, también, lenguas institucionalizadas, protegidas 
u ‘oficializadas’ por una comunidad o país. Obviamente, la len-
gua de la escuela está conectada con estas otras lenguas, pero es 
siempre una lengua transformada, modificada. 

Teniendo en cuenta las características típicas de la escuela 
como forma pedagógica, y considerando a la lengua de la escue-
la como parte de esa disposición pedagógica, existen al menos 
dos razones para que dicha lengua sea artificial o, más precisa-
mente, dos operaciones pedagógicas que producen la lengua de 
la escuela. 

La primera es que la escuela es el lugar donde el tema de es-
tudio deja marcas en el lenguaje. Tómese el ejemplo de la pro-
fesora de física, historia o matemáticas. Se necesita una lengua 
específica –en el caso extremo, una lengua altamente formali-
zada o simbólica– para que el mundo (de la física, de la historia 
o de las matemáticas) se convierta en objeto de estudio. No se 
trata sólo de que ciertas palabras no formen (todavía) parte del 
vocabulario utilizado en la familia o en la comunidad local. Tam-
poco se trata sólo de que la lengua de la escuela sea más formal. 
Todo eso probablemente sea cierto. El principal problema tam-
poco es solamente la diferencia entre un código restringido y uno 
elaborado que esconde diferencias de clases, como lo menciona 
Bernstein. Lo que queremos subrayar es que la lengua de la es-
cuela está siempre al menos parcialmente marcada o incluso co-
construida por el tema de estudio. Y, por esa razón, es siempre 
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una lengua que está, de algún modo, ‘vaciada’ o ‘limpia’ de todo 
tipo de imposiciones o apropiaciones (culturales, sociales, polí-
ticas…) justamente porque es usada para presentarle el mundo 
a los alumnos y quiere por ello nombrarlo sin cerrarlo todavía.4 
No existe, claro está, algo así como una lengua completamente 
neutra, pero la lengua de la escuela –al menos en el momento en 
el que contribuye a ‘producir’ la escuela– es exitosa nombrando 
el mundo (y trayendo algo a primer plano) sin ningún tipo de 
imposiciones ni demandas jerárquicas. 

La segunda razón que hace al carácter artificial de la lengua 
de la escuela es que en ella –al menos en el sentido en que usa-
mos el término escuela– se les habla a las nuevas generaciones y 
se las invita a abandonar su mundo de vida. Se trata de exponer 
y reunir a los jóvenes en torno a un tema (o una cuestión) que 
les concierne. En otras palabras, es la lengua que debería tener 
la fuerza de reunir y exponer de manera tal que los jóvenes sean 
puestos en la (ex)posición de devenir estudiantes y, por lo tanto, 
de ser capaces de comenzar ellos mismos a impartir sentido al 
mundo y ‘formarse’ a través de práctica y estudio, capacidades y 
conocimiento. Como tal, esta lengua invita a hablar y, por tanto, 
es siempre también una lengua que tiene alcance, que puede ser 
estirada, que puede ser modificada sin demasiadas consecuen-
cias. En algún punto, es un tipo de lengua poética: puede diri-
girse a cualquiera y al tiempo que invita y expone no impone 
ninguna expectativa. Aquí, la lengua de la escuela es una lengua 
que permite a las generaciones que vienen convertirse realmente 
en nuevas generaciones y, por ello, es una lengua no reivindicada 

4	 En este contexto, debemos referirnos explícitamente a Paulo Freire quien en 
el tercer capítulo de su Pedagogía de los oprimidos sostiene que las palabras 
‘reales’ son siempre al mismo tiempo acciones (sin ser activismo); son accio-
nes sobre el mundo, lo cual, a nuestro entender, implica que como palabras no 
son apropiadas. Nombran el mundo y al hacerlo pueden transformarlo. Y las 
mismas palabras (por ejemplo, la capital de Pará es Belém) pueden ser dichas 
como palabras reales (esto ocurre cuando esas palabras adquieren un signifi-
cado o cobran vida, pero también pueden recibir nuevos significados) o como 
palabras alienantes (cuando sólo son conocimiento muerto).
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